投递文章
投稿指南在一片荒凉、全无生气的月球上，一架奇形怪状的飞行器，在耀眼的阳光照射下 静静地停放着。它的四条细长的支脚，有一条镶着一块不锈钢的小牌，上边写着：
公元一九六九年七月
地球行星上的人类 在此首次踏上月球 我们代表全人类和平来此 这架飞行器——登月舱抛弃的下半截，是发生在1969年 7月20日的一次历史事件 的纪念碑，是美国“阿波罗”登月行动的杰作。那天，有2名美国宇航员——阿姆斯 特朗和奥尔德林，第一次将人类足迹印到了月球上。这座纪念碑将会永远留在那里， 因为月球上没有风和水把它磨灭。
伟大的“阿波罗”登月计划
1961年4月12日，发生了一件令美国人恼怒的事：苏联宇航员加加林首次进入太 空。刚从床上被叫醒的美国总统肯尼迪，知道消息后十分震惊，因为这表明苏联在航 天技术上已领先美国一步，也就是说在科技竞赛中美国处于劣势了。 “这是继苏联第一颗人造地球卫星上天之后，对美国民族的又一次奇耻大辱 ！” 肯尼迪愤愤地说道。 为了迎接苏联人的太空挑战，美国人决心不惜一切代价，重振昔日科技和军事领 先的雄风。肯尼迪召集美国各有关部门头脑们商量对策，宣布：“美国最终将第一个 登上月球。” 1961年5月25日，肯尼迪在题为“国家紧急需要”的特别咨文中，提出在10年内 将美国人送上月球。他说： “我相信国会会同意，必须在本10年末，将美国人送上月球，并保证其安全返回 ”，“整个国家的威望在此一举”。于是，美国航宇局制订了著名的“阿波罗”登月 计划。 阿波罗是古代希腊神话传说中的一个掌管诗歌和音乐的太阳神，传说他是月神的 同胞姐弟，曾用金箭杀死巨蟒，替母亲报仇雪恨。美国政府选用这位能报仇雪恨的太 阳神来命名登月计划，其心情可想而知。但是，建造这样一艘登月船也不是轻而易举 的。 两个月后，美国科学家为实施“阿波罗”登月计划拿出了 4种方案，即“直接登 月”、“地球——轨道会合”、“加油飞机”、“月球表面会合”，但是，每种方案 随后都表明存在着各种不易解决的问题。 正当美国科学家们和政府首脑犹豫不决时，一位名叫约翰· C·霍博特的太空署 工程师提出了第 5种方案——“月球轨道会合”方法，这种方法的要点是：从地球上 发射一支推力为750万磅的“土星”5号火箭，将装载 3个宇航员的“阿波罗”太空 船推向月球。“阿波罗”太空船绕着月球轨道运行，但整艘太空船并不在月球上降落， 而是分离出一艘小的登月舱。登月舱带着2名宇航员依靠倒退火箭抵达月球表面，第 3 名宇航员则留在太空船上。当他的两个同伴在勘查月球表面时，他一路环绕月球飞 行。当勘查工作完成后，月球上的两位宇航员就引发登月舱上的火箭，重新和太空船 会合。3名宇航员乘坐太空船，引发火箭回到地球上来。 于是，科学家们决定采用“月球轨道会合”法。 为了实现这个宏伟的计划，美国国家航宇局的科学家和工程师，要设计制造出一 艘宇宙飞船“阿波罗”号，它的大小与火车头相近。为了发射这个飞船，还要制造出 一个与足球场差不多长的火箭。此外，科学家们还要建起一座大型的太空中心——月 球港，它要拥有车间、试验室和办公室，并且在全世界建立一系列的跟踪站；他们还 要为宇航员们建立训练中心，在这个中心里，要有“登月模拟装置”。
精心的准备
为了使“阿波罗”登月计划顺利进行，美国总统肯尼迪亲自过问此事，在人力、 物力上给予充分的保障，空军中将菲利浦被任命为“阿波罗”计划的负责人，国家航 宇局本部执行局长乔治·哈格被派作他的助手。为了准备载人登上月球，“阿波罗” 号飞船将首先进行地面模拟试验和不载人试飞，然后载人进入月球轨道，最后飞向月 球实地考察。 从1961年到1969年，美国宇航员为登月旅行进行了20次试验性的预备飞行。 首先，是乘坐小型的“水星”号宇宙飞船飞行，这种飞船约有3米长，只能乘1个 人。“水星”号飞船共飞行了几次，取得了振奋人心的结果。第一次是约翰·格伦， 他使用了3层轨道，全程5个小时。当飞船在最后一层轨道上飞行时，自动控制系统突 然失灵，但约翰·格伦沉着冷静，用手操纵飞船，终于平安地将飞船驶回了地球。这 次飞行表明人可以在太空中生存很多小时，太空环境对于人的健康和精神都没有损害， 如果自动控制系统失灵，飞船可以由人自己来操纵。在“水星”号进行的最后一次飞 行中，戈登·古柏绕着地球航行了22圈，他完成了一些太空试验项目：在一条轨道上， 他抛出了一颗玻璃球，那上面有明亮的信号灯，然后，他在第二条轨道上又找到了信 号灯发出来的光芒，而且看得很清楚。这是按计划对人的视觉所进行试验的内容。接 着，从地面南美某一个城市发出了一束很强的闪光信号，古柏也看到了这束光线，并 且在地图上标出了它的位置。 1965年，宇航员乘坐“双子星座”号宇宙飞船进行了更长时间、更大胆的飞行， 这些飞船无论是体积还是重量都比“水星”号飞船大2倍左右，每只飞船可载2个人。 在“双子星座”飞行过程中，宇航员们试验并实践了“阿波罗”计划中的各种技术。 接着，又进行了“阿波罗”宇宙飞船变换轨道的实验，约翰·扬和弗吉特·格里 森首次掌握了这种技术。在另一次飞行中，宇航员爱德华·怀特身系一根长绳子，另 一头系在飞船上，身带着一种特殊的仪器来给他引路，他在太空中居然浮荡了20分钟。
2 "阿波罗"登月成功
他放声大笑，不时地说着开心的话，他感到兴味无穷，要不是他的伙伴詹姆斯·麦克 第维特催他赶快回来，他不知还要呆上多长时间。这次实验说明，不但人能够离开飞 船，而且还能安全地返回飞船。 “双子星座”号的飞行于1966年11月结束，美国宇航员们学习和实践了所有登月 航行的复杂技术，他们的实验结果回答了很多使科学家们和医生们感到烦恼的问题。 但是，正当美国人信心十足的时候，却发生了一件令人悲伤的事故。1967年 1月 27日，当“阿波罗”1号在进行模拟发射试验时，由于纯氧座舱突然起火，31 岁的 海军少校罗杰·查菲、36岁的空军中校爱德华·怀特和空军中校格里索姆遇难身亡。 于是，“阿波罗”计划被迫推迟。 登月计划太危险了，还能实施吗？人们不禁提出这样的问题。但宇航员们并没有 被这意外的事件所吓倒，格里索姆的话就在耳边响起，时时激励着他们： “要是我们死亡，我们要大家把它当作寻常事。我们做的是一种冒险事业，我们 希望，万一我们发生意外，不要耽搁计划的进行。征服太空是值得冒生命危险的。” 1968年10月，“阿波罗”试验飞行开始了，沃尔特·希勒、唐·艾西尔和沃尔特 ·坎宁安，在太空中度过了将近11天，绕地球飞行了 163圈，没有发生任何故障。“ 阿波罗”工作完好，宇航员们心情十分愉快，他们同控制中心有说有笑。10月22日， 飞船溅落在百慕大以南波涛汹涌的海面上。2个月后，弗兰克·博尔曼、詹姆斯·洛 费尔和威廉·安德乘“阿波罗”8 号飞船进行了第一次绕月飞行，他们在圣诞节前 夕进入绕月飞行的轨道。在圣诞节那天，他们想起了家里的亲人，希望能够看到妻子 和孩子们，并高高兴兴地打开他们的礼物，还想到了他们不能参加的圣诞节家宴。但 是，这不可能，他们只能打开一袋用绳子吊着的美餐，外面有着贺词——“圣诞愉快”。 他们经过了10层绕月轨道，然后安全返回了地球。在第三次“阿波罗”的试验飞行中， 宇航员们还在环绕地球的轨道中练习了定点会合与衔接技术。在最后一次试验飞行中， 他们又在环绕月球的轨道上练习了这些项目。当“阿波罗”飞船围绕着月球飞行时， 宇航员们试验了着陆系统——登月舱，尤金·赛尔南、托姆·斯塔福德进入登月舱， 降到了离月球仅有15公里的地方，约翰·扬则留在了指令舱中。登月舱几次以每小时 6000公里的速度掠过月面，但是，当登月舱第二次掠过月面时，由于一个操纵开关安 装错误，爆炸螺栓突然爆炸，自动地将登月舱的下半截抛开，使上半截迅速地旋转和 前后颠簸起来，赛尔南惊呼起来，说了一句脏话： “狗娘养的!到底发生了什么事?” 斯塔福德以为自动驾驶仪出了毛病，他用手操纵，经过约 1分钟，飞船才稳定下 来。最后，登月舱又飞了回来，再次与“阿波罗”对接。 至此，科学家们已收集了有关月面的必要的资料，测试了月面的强度。他们发现， 在测试过的每个地区，月面都十分结实，足以承受“阿波罗”登月舱着陆系统的重量。 探测器还拍摄了几千张月球的照片，并把它们送回了地球，这些照片反映出月球上所 有的小山、山脉和深而危险的环形山的位置。
